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There has been a long campaign claiming that in a changed world and in a changed Australia,  the values and  symbols of old Australia  are exclusive, oppressive  and  irrelevant.  The  campaign  does  not  appear  to  have succeeded.1 
 Let’s begin this paper with a peculiar point of departure. Let’s abjure for the moment the approved conventions of academic discussion and begin not with the obligatory expounding  of  some  contextualising  theoretical  locus,  but  instead  with  an immersion  much  more  personal.  Let’s  embrace  the  pure,  shattering  honesty  of humiliation.  Let’s  begin with  a  tale  of  shame and,  for  the  sake of  practicality,  let’s make it mine. Early  in  September  2006,  I  was  desperately  trying  to  finish  a  paper  on Australian  representations of masculinity. The deadline had crept up on me, and  I was caught struggling for a focusing point. I wanted a figure to drape my argument upon,  one  that  would  fit  into  a  complicated  and  altogether  shaky  coagulation  of ideas  surrounding  Australian  icons,  legends  and  images—someone  who  perfectly 
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straddled an exploration of masculine constructions within a framework of cringing insecurities and historical silences. I could think of men, I could think of iconic men, and  I  could  think  of  them  in  limitless  abundance,  but  none  of  them  encapsulated everything  I  wanted  to  say.  It  was  as  if  I  needed  something more  than  human.  I wanted  to  hold  up  someone  who  embodied  but  was  beyond  embodiment,  not  in some  deified  sense,  not  a  god,  someone  real,  and  also  just  a  little  legendary.  I whittled my remaining hours away trying to meet this want. Eventually  I  gave  up.  It  was  time  to  face  reality,  this  metaphysical  figure eluded discovery and the hour was late, too late to sit and wonder who or what or anything. As so many have done, I gave up on the idea of finding Mr Right—even if he did  exist,  the universe would not present him  to me. Not perfectly  formed and ready  for  some  deconstructive  critique.  That,  I  conceded,  would  be  a  miracle. Resigning  myself  to  this  truth,  I  tried  writing  the  paper  without  a  focus,  and somewhere  into  the  seventh  attempt,  gave  up  on  that  too.  In  the  end  I  accepted defeat and in doing so was reduced to a kind of pseudo‐academic despair. Then, at the eleventh hour, came a fateful SMS. A message from my brother that read in his eloquent way ‘Did u hear? Steve Irwin dead.’  I must admit, the news struck me with a kind of rocking horror. Like many Australians,  the  impossible  and almost  absurd profundity of  the man’s passing hit home hard.  It was  shocking.  The  reasons  for  this  reaction were hard  to  reconcile, especially  given  my  ambivalence  towards,  and  essential  unfamiliarity  with,  Mr Irwin. But that spared me not at all the feelings that came. When this initial reaction passed, there was for me a great rolling joy. Irwin, the  awkward  icon—a  cringing  cultural  figure  of  Basil  Fawlty  clumsiness  and masculine  Aussie  heroics,  had  died,  and  in  keeping with  our  fine  tradition, would soon  be  resurrected  utterly  disentangled  from  his  faults  and  flailing embarrassments—leaving him in prime position to ascend into the smooth Valhalla of  Larrikin  Legends.  Of  course,  this  process  would  take  time,  but  I  could  feel  it coming  even  as  the  news  sunk  deeper.  Thus,  through  some  ludicrous  act  of serendipity, Irwin instantly became everything I needed to complete my paper, and I was overjoyed to have that sudden surety to exploit. I share this sorry anecdote because I want to talk about shame. It is shameful to be shameless,  to be unashamed, as  I almost am, of  feeling good that  Irwin died, 
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that I took advantage of his demise and felt satisfied—close to justified—in doing so. It’s the shame many writers feel when they see others’ misfortunes as their potential ‘muse’ (to put it in most gracious terms). Before that there was the shame of almost failing, and the shame of whimpering about it. There is all that to be ashamed of and a great deal more,  to be  sure. But, most mortifying of all,  is  this  confession:  in my weakest moments,  in moments  of  absolute  solipsistic  abandon,  I  sometimes  allow myself to believe that in its unending benevolence for me, the universe struck Irwin down,  literally  penetrating  his  heart,  for  no  other  reason  than  my  academic convenience.  To  think  this way  is  beneath  contempt,  I  know,  but  I  sometimes  do despite myself, and to confess it to you humiliates me no small amount indeed. And so I decided, unable to escape the shame of it all, to share it around. What better way to  absolve myself  of  any  accompanying  guilt  than by  shamelessly  exploiting  Irwin one more time—and with this essay, that is exactly what I intend to do. Silvan  Tomkins  called  shame  ‘the  sickness  of  the  soul’2  expressed  most malevolently in the word ‘mortification’; literally, a kind of death by embarrassment. Shame  is a powerful social  force, and an  intensely personal one. As a  fundamental element of human existence, integral to our conception of society and self,  it needs to be understood that shame is not merely a negative affect. Elspeth Probyn states in 
Blush, her masterwork on shame’s manifestations and potentialities, that she hoped to  ‘reanimate a sociological comprehension of how we  feel shame, so  that we may more broadly envision using  the effects of  shame productively’.3 As Probyn points out, shame compels reflexivity, it opens up the possibility of self‐transformation and is  in  this  way  a  positive  and  essential  part  of  being  human.4  This  possibility  is available to us whenever we are willing to acknowledge shame. The problem is, like a lot of things that are actually good for us, shame is a particularly bitter experience. So much  so,  our  society has developed a  strict  repulsion and an outright dread of shame. Indeed, we are humiliated by its very presence. But you can’t spit shame out, you can’t leave the room when it walks in, you can’t  get  an  AVO  against  it  or  have  it  whacked.  In  fact,  shame  is  kind  of  like  the Abrahamic  god,  it’s  omnipresent,  it’s  omniscient,  and  it’s  always  watching  with judgemental eyes, especially when you’re naked. The only way to dodge shame is to deny it. Of course, this too, as Probyn notes, is an act of utter futility, whether ‘by an individual or a community’.5 Once avoidance of shame is adopted, escape from the 
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cycle of negation  is almost  impossible. Donald Nathanson points  to  figures such as the machismo male, who  convert  shame  into  anger,  as  an  example  of  the  type  of narcissistic destruction of  identity and empathy that occurs  in those who step into this  trap.6 This  is  incredibly detrimental  to  individuals, but expanded onto a social scale the consequences of denying shame can be catastrophic. With Dark Side of  the Dream, Bob Hodge and Vijay Mishra proposed a new way of envisioning Australian identity. Using an assay of national literature to reach their diagnosis, Hodge and Mishra posited that the Australian psyche is a fractured, schizophrenic mess of paradoxical denials and guilts. As  they would have  it, when divested  of  its myths  and  conscious  self‐delusions,  Australian  identity  is  not  only unstably  insecure,  it  is all but  impossible. Hodge and Mishra seemed to be making confronting and radical  claims, but  their  thesis  found abutment and a comfortable theoretical home amidst the mass of existing discourses portraying ‘white’ Australia as  a  nation  of  perpetual  insecurity.  Discourses  most  classically  championed  by critics such as A.A. Phillips, who labelled Australia a nation suffering from an acute case  of  ‘cultural  cringe’  calling  it  the  ‘disease  of  the  Australian  mind’,7  or  Tom Griffiths  who  described  the  ‘silence  and  suppression’  which  pervades  Australia’s historical  heritage.8 With  critical  deconstructions  of  zealous  ‘patrio‐classic’  ‘white’ texts, to the works of overlooked, forgotten and unknown Aboriginal writers, Hodge and Mishra reached a conclusion  that unless  the  fragmentation at  the heart of our national psyche was acknowledged, our culture would remain ‘incomprehensible’.9 An  essential  element  of  the  derivations  in  Dark  Side  of  the  Dream  is  the ‘bastard  complex’.  Hodge  and  Mishra’s  ‘bastard  complex’  finds  the  fragmentation and  paradoxes  within  the  psyche  of  ‘white  Australians’  can  be  traced  to  a  deep‐seated and profoundly repressed feeling of illegitimacy stemming from the invasion of  Aboriginal  Australia  by  British  colonisers.  Essentially  it  is  the  conscious abnegation  of  the  genocidal  and  ultimately  shameful  nature  of  ‘white’  Australian history  by  ‘white’  Australians.  Here,  again,  we  are  talking  about  the  avoidance  of shame, and in bringing shame avoidance into discussion, we are talking about more than  ‘white  guilt’, we  are discussing  something more productive, more  interesting and, perhaps somewhat optimistically, something less ideologically entrenched.  Of course, this is not to exclude or downplay the concept or consequences of guilt  in  any  form,  or  to  seek  to  extricate  it  from  the  bounds  of  shame  discourse. 
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Clearly, shame and guilt are linked—and indeed the distinctions are often so vague in  certain  commentaries  and  critiques  as  to  be  obsolete.  However,  despite continuing squabbles over the borderlines of accepted difference, shame is not guilt. Whatever  the  difficulty  in  arriving  at  a  concrete  conceptual  distinction,  there  are very real implications for discussing shame rather than guilt. As Probyn notes, guilt is  mired  and  divided  into  a  polar  split  of  complex  ideologies  with  unshakable persistence and acceptance: For  instance,  ‘Middle  Australia’  is  said  to  be  against  guilt,  while  the ‘Chattering classes’ (intellectuals,  inner city  ‘radicals’, and so on) are said to be mired  in  it. This produces a  situation  in which  those who disagree with  aspects  of  the  past  and  present  government  cannot  admit  to  any national  pride,  and  those  who  disparage  any  admission  of  guilt  become flag wavers of pride.10 In  this  light,  re‐imagining  shame becomes a much more  interesting and optimistic proposition than returning to the intensely futile trenches of guilt, and is of course an entirely distinct operation. Perhaps the most obvious distinction between the two concepts is that guilt can be absolved. In Probyn’s words, ‘guilt is easier to get rid of, and once dealt with is forgotten whereas shame lingers deep within the self’.11 Guilt is ‘cured’ by forgiveness. Shame, on the other hand, cannot be cured and demands a decisive reaction; either painful acknowledgment or vigilant and forceful denial, and it is the denial to which we now turn. The negation of a shameful past, of a continuing and compounding shame, is an  operation  of  immense  denial  that  is,  in  Australia’s  case,  anaesthetised  by  an ‘image’ of ‘false’ legend, through—according to Hodge and Mishra—representations of  an  ultimately  ridiculous  ‘Australian  stereotype’.  This  image  is  the  Australian legend,  a  mythical  male  figure  that  is  not  only  loaded  with  racist  and  sexist connotations, but excludes all but a tiny minority of those in Australian society. This mythical figure was perhaps first set out by Russel Ward in The Australian Legend, describing  him  as  ‘rough  and  ready  in  his  manners  and  quick  to  decry  any appearance of affectation in others’.12 Hodge and Mishra added to this assessment, noting that the figure is always a ‘Caucasian adult male, an itinerant rural worker of no  fixed  address.’13  ‘He’  is  a  robust  figure  that  dominates  immutably,  forcing  all other representations aside and relegating them to abject silence and ridicule. He is 
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the  ‘touchstone  of  Australian  identity’  and  representative  of  ‘Australian authenticity’.14 Despite  his  dominion,  he  is  not meant  to  be  taken  literally.  In  fact, Hodge  and  Mishra  claim  the  ‘“real  Australian”  is  not  the  person  who  is  like  the legend, but  the person who has the right attitude to the  legend’.15  In essence, all  it takes to be ‘True Blue’ is to ignore the irony. The  unique  perversity  of  this  image  is  the  unspoken  understanding  of  its production,  the  consciousness  of  its  fallacy,  in  those  who  benefit  most  from  its maintenance and mythological integrity. However, conscious or not, this insidiously schizophrenic  illusion  is  not  self‐sustaining,  it  requires  continual  reinforcement. Fundamentally  inherent  to  this  process  is  the  maintenance  of  hegemonic constructions  of  masculinity,  which  in  turn  are  justified  and  strengthened  by  the mythological  force  and  celebration  of  our  fatuous  ‘legends’.  This  synergetic symbiosis leads to an understanding of identity that cannot be anything other than almost exclusively male. As R.W. Connell points out:  It  is  now  a  familiar  observation  that  notions  of  Australian  identity  have been  almost  entirely  constructed  around  images  of  men—the  convict shaking his  shackled  fist;  the heroic  explorer  facing  inland;  the bushman plodding  down  a  dusty  track;  the  digger  scrambling  up  the  slopes  at Gallipoli; Bradman and McCabe facing the bodyline attack; Midget Farrelly swooping down the wave‐face; front bars, shearing sheds, the Glenrowan Hotel.16 To Connell’s list we may add the Man from Snowy River, Crocodile Dundee or even Kenny. The latter two examples are problematic in a sense, as they are presented as parodies,  and  in many ways  they  expose  the  dreaded  excesses  that  the  legend  is constructed  to  repress.  Of  course,  if  the  machinations  of  this  process  were  not adaptable  to  such  exposures,  its  repressive  persistence  and  power  would  be impossible.  As  Gemma  Blackwood  points  out,  it  was  comedian  Paul  Hogan  who ‘translated and commodified’ this stereotype into an iconic marketing tool of global tourism  and,  in  the  process,  updated  the  representation  with  his  own contributions—the  ‘put  another  shrimp  on  the  barbie’  tourist  campaign  and  the 1986  film Crocodile  Dundee.17  Further  to  this,  Blackwood  explains  that  even Mick Taylor,  Wolf  Creek’s  ostensibly  subversive  perversion  of  the  Mick  Dundee  type, serves  paradoxically  to  reinforce  and  contemporise  this  national  character 
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construct. In Blackwood’s words, the psychopathic figure of Mick Taylor ‘might just represent the ongoing survival of this mythos’.18  To  witness  this  adaptation  in  action  one  may  merely  consider  the romanticisation  that  supposed  parodies  such  as  Kenny  invoke  in  their  audiences. Even the excess of Kenny  ‘glorified turd‐burglar’ Smyth,  fits easily  into the shifting renegotiations  of  this mythical  figure—oozing  ‘Aussie  bloke’  from  every  pore  and orifice. Besides, as long as the joke is not on us, we’re happy to laugh at ourselves or, as  John Hirst puts  it,  ‘Australians are often sending themselves up even when they seem to be taking themselves most seriously; the terse, ironic comment is as much a feature  of  pub  conversation  as  of  Australian  poetry’.19  According  to  Hirst,  it  is apparently  in  this  spirit  that  ‘Australian  jokes  about,  for  example,  Jews or women might  shock  an  outsider  as  being  unforgivably  vicious  or  obscene,  whereas  an Australian would see its blatant viciousness and obscenity as part of it humour’.20 To this  analysis,  I would  like  to  add  that  as much  as we  love  to  dish  out  that  ‘ironic’ cruelty,  the  thought  that  we  might  be  getting  laughed  at  sends  us  flailing  into indignation. This tendency was the problem with Steve Irwin. Irwin was a problematic bastard from the beginning. Here was a beefy bloke who wore stubbies, sauntered through the harsh and legitimising outback wrestling crocodiles with  that bursting, undeniable Australian  ‘white’ male vitality. He could have been a contender—a real  life Crocodile Dundee—but for Christ’s sake, did he have  to be so obscenely exuberant,  so goddamn goofy? True, he was by no means the most  excessive  figure  Australia  has  produced, much  less  so  than  the  anxious, twittering Norman Gunston who insisted on appearing before American celebrities in  an  unthinkably  embarrassing  state  of  excess,  but  there  remained  a  clear distinction.  In  Gunston’s  case,  we  were  in  on  the  joke—it  wasn’t  really  at  our expense.  It  could be  said we were  laughing  at  ourselves  and,  in doing  so,  denying others  the opportunity. We were beating  them to  the punchline, an operation  that Nathanson points out is common in attempting to ‘minimise the toxicity of shame’.21 What  became  clear,  as  Irwin  appeared  on  American  talk  shows  such  as  Oprah Winfrey’s, dropping spiders and saying ‘crikey’ to the delight of the audiences, was that we were being laughed at. That it was an approving laughter, that the American audiences seemed to genuinely like Irwin, didn’t matter; our insecurities were raw as  ever,  and  Irwin’s  appropriation  into  the  mould  of  Aussie  icon  could  not  be 
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achieved.  Instead he  stood  as  almost  anathema  to  the  almighty Australian  legend, showing  that  for  all  this  image’s  boundless  robustness  and  laconic  dignity,  the legend  is  ultimately  a  fatally  flawed  fantasy  of  refusal.  Irwin  shamed  through  his excess and exemplified Probyn’s statement that  the  ‘color,  the place,  the history of bodies all come alive in shame’.22  In an article for the Age written two days after his death, Leslie Cannold gave her own analysis of the Irwin problem. According to Cannold, ‘the subdued response some  Australians  had  to  the  Crocodile  Hunter  compared  with  the  untrammelled celebrity he enjoyed in the US’ was born from fear: Wild,  larger‐than‐life  characters  such  as  Irwin—hyper‐extroverts—are unpredictable … They could ask you for something you don't want to give, or beg conflict by saying something you don't want to hear. They must be subdued  through ridicule or marginalisation, or  frozen out completely  to manage  our  collective  fear  of  the  awkward moment.  Americans  have  no such fear, and this may partially explain their unequivocal hero‐worship of Irwin.23 Here we  see Cannold describing  the  fear of  excess  and humiliation  that  the  iconic Australian mythology is constructed to repress. In fact, Cannold even describes the process—the ‘ridicule and marginalisation’—that it engenders. Even more revealing is the following passage: Irwin  frankly  acknowledged  the  embarrassment  he  caused  his compatriots. ‘I'm embarrassing’, he explained because ‘there's a little bit of me in everybody’. In addition, what Irwin called the ‘yeah, take it or leave it’  attitude  of  Aussies  to  everything,  made  them  uncomfortable  with  his passionate embrace of everything.24 Perhaps  the degree  to which  Irwin  stands out  as  a  figure of  embarrassment, head and  shoulders  above  figures of parody and  self‐deprecation  such as Les Patterson and even Irwin‐parody Russell Coight, is his veneer of authenticity. Much of this can be  linked  to  the  stylistic  approach of his  shows, which,  as  Jonathan Rayner points out,  combined  the  forms  of  ‘the  video  diary  and  the wildlife  documentary’ with  a ‘highly  theatrical  style  of  live  performance’.25  Futher  to  this,  Rayner  posits  that  it was in this  inherently contradictory and paradoxical combination that Irwin’s  ‘star quality’ was both constructed and revealed.26 ‘Star quality’ as Rayner sees it, is based 
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on  a  ‘schizophrenic’  conception  in  the  minds  of  the  audience  in  which  ‘credible performance’ is validated by existing ‘persona’ and, if continued, actively eliminates the  recognition  of  performance  and  instead  insists  upon  an  almost  complete congruence  between  performer  and  character.  In  consuming  these  ‘star  images’ viewers  pervert  the  standard  ‘doublethink’  expectations  required  by  any engagement with  the  ‘cinema apparatus’  and accept as  real  the  ‘contrived  identity construct’.27  This  process  allows  audiences  to  ‘consume  and  validate  ideological, moral, gendered and national (even nationalized) images’.28 Of  course,  as  I  have mentioned,  Irwin’s  crime of  linking  embarrassment  to national image was absolved at the moment of death, and as an untrammelled icon he was  reborn.  In  this  transcendence,  somehow  so  natural  and  predictable,  Irwin was  hailed  from  every  possible  figure,  his  death  lamented  in  the  teary‐eyed homeland that had been so  ‘subdued’ to him in  life.  It was undeniable, bizarre and almost  morbid  the  degree  to  which  the  tide  of  public  opinion  changed  its  flow. Cannold too, commented on this: In  the  rush  to  eulogise  him,  several  explanations  of  what  he  meant  to Australia  and  Australians  have  been  served  up.  According  to  the Opposition Leader, Irwin was the ‘quintessential Aussie Battler’ who was a ‘terrific  exponent  of  Australian  larrikin  values’.  Those  in  the  tourist trade—at  times  seeming  sadder  about  the  loss  of  a  product  than  a person—proclaimed him the ‘ambassador’ for Queensland and Australia.29 Reflecting on these claims, Cannold describes this kind of rhetoric as ‘rubbish’.30 She does however, concede that for all his imperfections, Irwin was the figure that many, including herself, ‘couldn't help but feel terribly fond of … He was one out of the box and I know I’m going to miss him like hell.’31 Despite these moments of concession, Cannold’s  eulogy  was  one  of  the  least  ostentatious  of  the  deluge  that  followed Irwin’s  demise.  In  even  acknowledging  the  problematic  nature  of  Irwin’s relationship to Australian culture, it came very close to breaking the golden rule of Australian public discourse: Nil Nisi Bonum.  When the vitriolic Stan Zamanek died, there was an outpouring of grief for a man  that had made a  career of being a  figure  that  ‘Sydney  talkback  listeners … so often  loved  to  hate’.32  He  was  eulogised  as  ‘larrikin  Aussie  icon,  always argumentative, sometimes infuriating but with a caring and gentlemanly side’.33 The 
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media gave  countless  sermons of  this nature,  and  there was a  showing of outrage when fellow broadcaster Mike Carlton said he would only go to Zamanek’s  funeral ‘to  check  he was  dead’.34  The  explosion  of  bombastic  castigation  that  was  turned against Carlton was an effusive attempt to shame through disgust, and his steadfast refusal to acknowledge any wrongdoing escalated the public repulsion. The attacks on Carlton were not merely a media deployment to defend one of  their  own.  I  recall  sitting  in  a Merrylands  pub  and  listening  to  a  group  of men seething into their schooners that Carlton ‘should rot in hell’ for his faux pas, for his thoughtless  and  ultimately  ‘Un‐Australian’  indiscretion.  They  were  defending  the belief  that  it’s  shameful  to  speak  of  the  dead  with  disrespect,  and  if  it  is  not specifically an Australian  ‘virtue’ then it  is at  least one that many of us continue to maintain.  Even  figures  of  public  shame  and  disgust  are  often  delegated  off‐limits post‐mortem. Let’s not forget the demise of Christopher Skase, at one point the most hated man in current‐affair‐regulated Australia, a man Today Tonight called a  ‘liar, cheat  and  thug’.35  Unfortunately  for  the  makers  of  the  film  Let’s  Get  Skase,  who sought  to  turn  the nation’s  loathing  into a  comedy caper,  the  fun of  chasing Skase wore  off  around  the  instant  he  was  pronounced  dead  and  the  whole  shameful existence of our  righteous,  raging  indignation was  flushed out of  sight. There was, too, more than a little shame in the unspoken concession that perhaps Skase was a little unwell after all. Affect  is  used  in  discursive  operations  to  enforce  this  amnesiac  tradition, with the media conveniently abandoning and abrogating any hint of former disgust, anger or  shame  towards  the dead. The  fact  that  Irwin was bombarded with anger and  shamed  by  the  media  for  the  ‘baby  dangling  incident’,  in  which  he  fed  a crocodile with one arm while holding his baby in the other, was not just forgotten, it became taboo after Irwin’s death. Any mention of this not‐so‐distant outrage would have constituted something equivalent to an assault on a mourning family’s right to grieve,  to  a  lack  of  common  morality.  Those  prepared  to  break  this  rule  were labelled disgusting, traitorous and contemptible. Of course, this was the designation Germaine  Greer  was  framed  with  in  the  days  following  Irwin’s  death,  when  she committed just such an offence, saying of the ‘dangling’ incident in her article for the 
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The adoring world was momentarily appalled. They called  it  child abuse. The  whole  spectacle  was  revolting  …  Irwin's  response  to  the  sudden outburst  of  criticism was  bizarre.  He  believed  that  he  had  the  crocodile under control. But he could have fallen over, suggested an interviewer. He admitted  that  was  possible,  but  only  if  a  meteor  had  hit  the  earth  and caused an earthquake of 6.6 on the Richter scale. That sort of self‐delusion is what it takes to be a ‘real Aussie larrikin’.36 Statements  such  as  these  were  framed  as  assaults  void  of  all  decency.  Being  a woman, an  intellectual, and one who had a history of  taking  issue with her  former home  at  that,  Greer’s  framing  as  a  bitter  old  bitch  who  hates  Australia,  an ‘oppositional  enemy’  to  the  hegemonic  narrative  surrounding  the  death  of  Irwin, was  almost  too  easily  achieved.  In  an  article  titled  ‘Feminist  Greer  Slams  Steve’s Antics’ the Daily Telegraph’s Fiona Hudson opened her story as follows: ‘As glowing tributes and praise for Steve Irwin filled newspapers and television screens around the  world,  fellow  Australian  Germaine  Greer  launched  a  distasteful  tirade  on  the much‐loved  Crocodile  Hunter  yesterday.’37  The  Sydney  Morning  Herald  carried  a story that began, ‘Expatriate Australian academic Germaine Greer should “back off” and  keep  her  “stupid”  comments  on  Steve  Irwin  to  herself,  Queensland  Premier Peter Beattie says’.38 The Herald article ended with a quote from Beattie expressing his  desire  to  raise  the  taxes  on  Greer’s  rainforest  property  in  retaliation  for  her comments, saying, ‘If I could do it I would double it or triple the taxation on it.’39 Greer’s  criticisms,  that  Irwin  embarrassed  millions  of  Australians  and disrespected  wildlife,  though  made  often  enough  by  many  commentators  during Irwin’s  life, were seen as something close to blasphemous  in the  light of his death. Worst of all,  it was felt that Greer must have predicted the inevitable backlash that would  result  from  her  comments,  and  this  perceived  shamelessness  made  her detractors all the more frenzied in their response. Although examples such as the post‐mortem glorification of Ronald Reagan demonstrate that this is not specifically an Australian pastime, there is nevertheless some degree of implication for our haunted conception of identity in the desperate shielding and blind praise  this habit  implies. Perhaps  the silences and denials  that shadow our past have some immutable connection to our imposition of immaculate respect  for  the  deceased.  Just  as  we  are  forced  to  summon  illusionary  images  of 
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impossible  icons  into  being  to  blanket  the  illegitimacy  and  inhumanity  of  our collective history, we  are  compelled  to  lay  similar  veils  of  transcendence over  the lives of our public idols. Whether these two compulsions are part of the same drive or not, I think that it  is worthy of consideration, and that whatever the motivation, the  shifting  of  discourse  after  Irwin’s  death was  not  only  profound  in  its  possible implications  for  Australian  identity—but  that  the  importance  of  this  loss  was implicit in the visceral shock that resonated around the nation. Despite  Greer’s  protestations,  many  in  the  media  described  this  shock  as ‘something akin to Princess Diana's passing’.40 As Cannold put it, the  news  of  Steve  Irwin’s  death  caused  a  Diana  moment:  the  molasses, freeze‐time moment of shock that sears whatever one was doing—going to lunch,  cleaning  the  fridge,  having  a  shower—on  one’s  consciousness forever. I sat at my computer and cried.41 Regardless of what many of us thought about Irwin, there was simply no denying the deluge  of  affect  surrounding  his  death.  For  many  of  us  there  was  a  sudden, disorientating  shock.  This  feeling,  and  an  inability  to  articulate  it,  inferred  an exposure to unfamiliar territory. No set script or words exist that can fulfil the task of  describing  the  ambiguous  stasis  of  that  fleeting  event.  It  is  this  very  ambiguity that  encapsulates  the  death  of  Irwin more  than  anything,  and  it  is  essential  to  an understanding  of  his  role  as  public  image.  The  implications  of  Irwin  as  cultural figure  are  grounded  in  his  shimmering  contradictions.  Rayner  captures  this  well, saying:  Irwin was the media‐savvy  innocent;  the purveyor of a hands‐on wildlife spectacular which was used to promote the preservation of and respect for wildlife;  he  was  a  globally  recognized  superstar  conservationist  with evident right‐wing allegiances. His stardom was a brand of highly refined national  ‘ordinariness’  which  was  also  simultaneously  ‘excessive’:  loud, hyperactive,  boyish  and  superficially  immature  but  at  the  same  time hyper‐masculine, exhibiting an unalloyed conviction,  self‐assurance, even self‐righteousness.42 In facing Irwin we are confronted by a mass of paradoxes, and it  is perhaps in this sense  that  he  represents  the  fractured,  denied,  conscious  construction  of  the Australian  stereotype,  that morphus  and  impossible  legend, more  than  any  figure 
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before him.  Irwin’s  insistently  inconsistent  image provides an uneasy  reflection of the  issues  charging  Australian  identity,  stretched  as  it  is  in  so  many  divergent directions,  branded with  so many  different  ideologies  and  invested with  so much emotional weight. We are  faced with an  image of  intense entanglements and  lucid distortions  that,  above all,  embodies of our nation’s awkward groping  for  identity, and is testament to the ideas and cautions in Dark Side of the Dream. The first anniversary of Irwin’s death served to remind us of the continuing challenge Hodge and Mishra presented to all Australians—a challenge to emancipate ourselves  from  the  repressive  walls  of  silence  in  our  national  psyche’s  cultural compartmentalisation. Fundamental in meeting this challenge is the understanding that  the  frontiers  between  dominant  and  subordinate  social  constructions  of identity  are  not  shaped  merely  by  ideology,  ‘They  are  organised  by  affective relations’.43 And as Nathanson points out, ‘Powerful affect modulation scripts always underlie deep divisions in systems of belief’.44  In essence, confronting the mythical fallacies  that  guard  repressive  silences  is  an  inevitably  futile  endeavour  without engaging  the  affect  investments  sustaining  them.  Beneath  Australia’s  unyielding succession  of  schizophrenic  constructions  lies  the  paranoiac  principal  of  shame avoidance. Only by  embracing  the human necessity of  this maligned affect  can we dispose of our deep delusions and denials. 
  —  Luke Carman is an anti‐folk monologist currently dabbling in epigrammatical prose pieces.  ‘Sacrificing  Steve: How  I Killed  the Crocodile Hunter’ was written with  the formidable assistance of Dr Maria Angel and Associate Professor Anna Gibbs of the University of Western Sydney.  
                                                           
—NOTES 1 John Hirst, The Australians: Insiders and Outsiders on the National Character Since 1770, Black Ink, Melbourne, 2007, p. 2. 
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